В 1811 году генерал-майор Николай Захарович Хитрово, зять прославленного полководца Михаила Илларионовича Кутузова, состоявший «при особе государя», был внезапно «удален на Вятку» (то есть сослан, но, так сказать, сослан неофициально).
В Вятке впавшему в немилость генерал-майору довелось стать свидетелем удивительно самобытного, чисто местного, вятского народного праздника, называвшегося тогда свистопляской, а позже (примерно с 1890 года), да и теперь — свистуньей.
Свистопляска произвела на него очень сильное впечатление. Он пространно написал о ней, как об «эпохе, торжествуемой каждый год на городских валах».
Из этого описания мы можем узнать, что в 1811 году праздник свистопляска еще разделялся на две не похожие друг на друга части. С утра в ветхой часовенке у городских валов поминали предков. А «остальная часть сего достопамятного дня» посвящалась увеселениям: «народ собирается с небольшими свистками и целый день свищет, ходя по улице». И «продаются на тех местах куклы из глины, расписанные разными красками и раззолоченные».
Таково самое раннее (из разысканных до сих пор) свидетельство очевидца о дымковских глиняных расписных.
Такая мелочь, как глиняные игрушки, конечно, не попала бы в поле зрения «удаленного на Вятку», но сохранившего свой высокий чин генерал-майора Хитрово, не будь пронзительно шумной, бушующей весельем свистуньи, которую уж никак нельзя было не заметить.
Да и позже, вплоть до 1871 года, сведения о дымковских глиняных расписных мы находим опять-таки только в описаниях свистуньи. А она продолжала поражать современников, и ее описания появлялись в печати одно за другим, последнее по времени уже в 1940 году.
Не будь свистуньи, мы знали бы о дымковских глиняных расписных куда как меньше, да и судьба их, возможно, могла бы сложиться по-иному.
Но что же такое свистунья?